20 de octubre, 45 años del debut de Diego Armando Maradona

El estadio, la cancha, los 11. Los pibes lucían en la piel la camiseta tatuada de Argentinos Juniors y entraban a su 'territorio'.

• ¿El contrincante? Talleres de Córdoba.
• ¿El desafío? La 8va. fecha del Campeonato Nacional.

Mirándolo desde hoy, la historia del fútbol grande hizo un quiebre en el estilete de su pluma para escribir, de manera desesperada, una leyenda. Así, sorpresivamente y sin acuse de recibo, aquellos jóvenes, los 'Cebollitas', entraron en las páginas doradas de la historia del fútbol, esas que el tiempo no destiñe, sino que esmerila concediéndoles más brillo.

Eran las 16:00 y en las tribunas, azorados, medio bajoneados, los hinchas, comentaban las fortalezas de los cordobeses. No pasaba distinto en los vestuarios; particularmente en el local, en el entretiempo reinaba un silencio ensordecedor. Las palabras sobraban. Los mediterráneos los estaban haciendo pelota y el contador fulguraba los guarismos al sol refulgente: Argentinos perdía 0 a 1.

diego maradona 2.jpg

Diego Armando Maradona aquella tarde ante Talleres de Córdoba.

En una de las esquinas se perfilaba una figura, la de un pibe: cabello rizada y piernas robustecidas a golpazos en los potreros de Villa Fiorito. Se lo notaba calmo ¿qué le pasaba? ¿Acaso no tenía sangre?...

De pronto, el filo de la palabra que deshuesa el aire: Juan Carlos Montes, el entrenador, le preguntó aquello que todos sabían le preguntaría:

–Nene, ¿te animás?

–Sí, sonrió aquel a quien algunos llamaban 'Pelusa'.

–Bueno, entrá, jugá y la primera pelota que agarrás, tirás un caño.

El pibe se irguió como un estandarte, por reflejo, y conociendo su condición de petiso, se montó los pantaloncitos hasta el ombligo y esperó la señal del capitán del equipo para emprender al campo. El chico tenía 15 años, 11 meses y 20 días; Diego Armando Maradona, el jugador más joven en jugar en 1ra. división en la historia del fútbol argentino.

La revista El Gráfico, que en esos tiempos era mucho más influyente que el diario Olé hoy día, lo pintó de esta manera en una reconstrucción de aquella tarde que hizo en medio de la pandemia:

"Los 11 titulares de aquella tarde tenían claro que en algún momento el pibe de Villa Fiorito reemplazaría a uno de ellos. Sólo el arquero Carlos Munutti, quien había llegado desde Rosario Central, y los 4 defensores respiraban más aliviados porque la inexorable ley del cambio bien hecho los protegía: volante que entra reemplaza a volante o a delantero.

Había llegado la hora de terminar con el runrún que los atormentó de martes a sábado. El nene que los avergonzaba a todos durante los entrenamientos de la semana, el que la hinchada de ese miércoles a la tarde ya había reclamado después del gol de Talleres, el que tenía el número 16 en la espalda, no podía esperar un minuto más en el banco de suplentes."

Rubén Giacobetti, el volante reemplazado comentó, pasados los años desde el sillón que ocupaba en su oficina de gestoría inmobiliaria en el barrio de Urquiza, CABA:

Montes me dijo que yo salía y me la tuve que bancar. A nadie le gusta salir, pero reconozco que esa tarde no me fue bien. Me habían mandado encimar al 'Hacha' Ludueña y encima, a los 27 minutos, 'el Hacha' metió el 1 a 0. Cuando terminó el primer tiempo me la veía venir porque yo jugaba de volante central, de mucha marca, y ante Talleres me habían puesto más adelante. Sabía que si no rendía era el candidato a salir. Montes me dijo que yo salía y me la tuve que bancar. A nadie le gusta salir, pero reconozco que esa tarde no me fue bien. Me habían mandado encimar al 'Hacha' Ludueña y encima, a los 27 minutos, 'el Hacha' metió el 1 a 0. Cuando terminó el primer tiempo me la veía venir porque yo jugaba de volante central, de mucha marca, y ante Talleres me habían puesto más adelante. Sabía que si no rendía era el candidato a salir.

El hombre que quedaría marcado como “el que sacaron para que entrara Diego” dice que se quedó en el banco “para verlo jugar” (al igual que los milongueros cuando bailaba en la pista del 2x4, Mireya).

Giacobetti se consoló de viva voz, aquello que había rumiado por años y exhaló: “Al menos tuve la tranquilidad de que quien entraba por mí no era un tronquito cualquiera”.

Comenzaban los 'caños maradonianos', las diabluras en las piernas del futuro dios del pueblo.

A los caños

Hay al menos 3 versiones, investigó El Gráfico, sobre el famoso caño de Maradona:

1. Que recibió la primera pelota sobre la raya y allí, ante la marca de Cabrera, tiró el caño hacia atrás.
2. Maradona debía hacerle ese caño a Cabrera para hacer amonestar o expulsar al volante de Talleres.
3. El caño fue cerca de la mitad de cancha y frente a frente.

Humberto Minuti, marcador de punta de aquel Argentinos, y ahora empleado de una petrolera, sostiene la primera opinión:

Fue un caño terrible. Pero no sé si fue la primera pelota o no. Sí recuerdo que Diego estaba cerca de uno de los laterales. Fue un caño terrible. Pero no sé si fue la primera pelota o no. Sí recuerdo que Diego estaba cerca de uno de los laterales.

Sebastián Ovelar, el puntero izquierdo que hoy trabaja en un frigorífico, defiende la segunda premisa:

Montes le había dicho a Diego que tenía que sacar a Cabrera. Por eso Cabrera le tiró una terrible patada. Montes le había dicho a Diego que tenía que sacar a Cabrera. Por eso Cabrera le tiró una terrible patada.

Palabra de dios

En aquel partido, Talleres mereció el triunfo. El mismo Maradona ha dicho en su biografía: “Los cordobeses nos estaban dando un toque bárbaro".

Pero la memoria de muchos de sus compañeros de equipo se resiste a darle la razón a la prensa.

Minuti con algo de bronca:

• “No es tan así lo que escribió Onesime en El Gráfico."
• "En el 2do. tiempo tuvimos a Talleres en un arco. Merecimos ganar nosotros”.

En el mismo sentido se queja Dante Roma, el otro marcador de punta que se dedicara luego a la venta de seguros: “Lástima que perdimos, pero ese día nos erramos cada gol... ”.

Menotti –Bilardo

• Talleres modelo 1976 arrastraba miles de hinchas cuando desembarcaba en Ciudad de Buenos Aires,
• Carlos Salvador Bilardo hacía de las suyas en La Plata,
• César Luis Menotti era el rey de la Selección y entre sus muletillas preferidas repetía que Valencia y Ludueña, de Talleres, “eran dos jugadorazos”.

Nunca se supo qué cantidad de público fue ese 20 de octubre a La Paternal, no obstante, las tribunas exhibían la llenura del goce popular por excelencia.

La recaudación de esa tarde fue de $1.273.100 (US$ 9.000), superando los ingresos de varios de los grandes. (Un departamento de dos ambientes valía US$ 15.000, un sueldo estatal unos US$ 400 y la vida, nada).

Después, ¿qué importa del después? Toda mi vida es el ayer, que me detiene en el pasado. Después, ¿qué importa del después? Toda mi vida es el ayer, que me detiene en el pasado.

La vida, metáfora del asombro los había cacheteado. Habían asistido al nacimiento del primer ídolo lírico, el mismo cuyas gambetas, tiempo después, 'derretirían la sangre en las venas' como decía un grafiti anónimo en las calles de Nápoles.

Abajo, en esa cancha pobre de pasto pero exuberante en magia, Maradona se retiraba con un sabor acre en la boca.

Don Diego, lo veía desde las tribunas de tablón. Había llegado justo para el debut de 'Pelusa' porque salió de la fábrica a las 15:00, en punto.

Pero lamentaba no haberlo acompañado esa mañana al hijo cuando, muy temprano, Diego se subió al tren que lo llevaba de Fiorito a Puente Alsina.

Cuentan los afortunados espectadores que todo el mundo se acercó al vestuario para felicitarlo, especialmente la gente de las inferiores, y que a Diego, entonces, se le desencajó la mueca por sonrisa.

Cuando la victoria se suda y se luce, aunque no se consiga, la derrota no importa.

Eso, palabras más, palabras menos dicen que dijeron, cuando el sudor se escapó de los lagrimales, en aquellos tiempos en los que llorar no era de hombres.