Frida Kahlo, In Memorian a los pies inmóviles de mi hija

Frida Kahlo, (Coyoacán, México, 1907-1954).

Roland Barthes -nacido un 25 de marzo de 1915 en Cherburgo y muerto en 1980 en París- fue un escritor, filósofo, ensayista y semiólogo francés, quien dentro de una prolífera obra como ensayista, redactó un texto teórico titulado 'La muerte del autor', en el cual explica que el acto de escribir se reforma; así, un escrito es una reconstrucción, un reescrito, y es por ello que el autor desaparece o metafóricamente muere; plantea que para dar existencia al lector, la voz del autor debe desaparecer.

Esta teoría, traspolada a los años 2014-2020, se cumplió el día en que a mi hija se le paralizó el cuerpo producto de la Porfiria, momento en el que pudimos recordar la frase que encabeza esta efeméride…

Es verdad, las alas de los pies inmóviles de Frida se le pegaron a Daniela mediante la evocación de su frase; hoy, patrimonio histórico.

Bio, que es vida

El 6 de julio de 1907 nació en Coyoacán una de las artistas plásticas más famosas del mundo, un corazón comenzó a latir en México y halló arraigo en su latitud: Magdalena Carmen Frida Kahlo Calderón.

Frida, una de las cuatro hijas de padre judío-húngaro y de madre de ascendencia autóctona, sobrevivió al brote de Poliomielitis, que azotara el mundo por tres generaciones. Ella pasó muchos años en rehabilitación dolorosa y en recuperación tardía.

Pero aquello no sería el bautismo de fuego para la resiliencia de la artista; al cumplir 18 años sufrió graves heridas en un accidente de ómnibus lo cual la postró en cama alrededor de un año.

El saldo del accidente había sido negativo: Frida debió recuperarse de fracturas en su columna vertebral, hombros y costillas, añadiéndosele al cuadro politraumático una pelvis astillada y daños en el pie.

Le tocó someterse a más de 30 operaciones a lo largo de su vida y durante su convalecencia empezó a pintar –al igual que Daniela, mi hija, en la Clínica Adventista Belgrano, cuyo sector de la UCI se llenó de la paleta más amplia de colores, una vez que logró mover la mano y reeducarla para escribir…

Las pinturas de Frida principalmente eran autorretratos y naturalezas muertas; deliberadamente ingenuas y llenas de colores y formas inspiradas en arte folklórico mexicano, dicen los que saben.

Cuando Frida cumplió 22 años se casó con el muralista mexicano Diego Rivera, una veintena de años mayor que ella. Fue una relación tormentosa y apasionada, cuenta la historia; soportó infidelidades, la presión de sus carreras, el divorcio y finalmente, una segunda boda, con el mismo Diego Rivera.

Pronto salieron a la luz episodios lésbicos de Frida así como su magra salud y su incapacidad de tener hijos.

La historia del arte narra el arte de su sobrevivencia:

“Durante su vida, creó unas 200 pinturas, dibujos y esbozos relacionados con las experiencias de su vida, dolor físico y emocional y su turbulenta relación con Diego. Ella pintó 151 pinturas, 55 de las cuales son autorretratos. Cuando se inauguró su exposición, la única que tuvo lugar en México, su salud era tan mala que su médico le dijo que no se levantara de la cama. Sin embargo, ella asistió. Llegó en una ambulancia y cuatro hombres la cargaron y llevaron hacia los huéspedes que esperaban. Ese mismo año le tuvieron que amputar la pierna por debajo de la rodilla debido a una infección de gangrena. Esto la sumió en una gran depresión que la llevó a intentar el suicidio en un par de ocasiones. Murió en Coyoacán el 13 de julio de 1954. No se realizó ninguna autopsia. Sus restos fueron velados en el Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de México y se cubrió su féretro con la bandera del Partido Comunista Mexicano”. “Durante su vida, creó unas 200 pinturas, dibujos y esbozos relacionados con las experiencias de su vida, dolor físico y emocional y su turbulenta relación con Diego. Ella pintó 151 pinturas, 55 de las cuales son autorretratos. Cuando se inauguró su exposición, la única que tuvo lugar en México, su salud era tan mala que su médico le dijo que no se levantara de la cama. Sin embargo, ella asistió. Llegó en una ambulancia y cuatro hombres la cargaron y llevaron hacia los huéspedes que esperaban. Ese mismo año le tuvieron que amputar la pierna por debajo de la rodilla debido a una infección de gangrena. Esto la sumió en una gran depresión que la llevó a intentar el suicidio en un par de ocasiones. Murió en Coyoacán el 13 de julio de 1954. No se realizó ninguna autopsia. Sus restos fueron velados en el Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de México y se cubrió su féretro con la bandera del Partido Comunista Mexicano”.

La visión, la misión y el legado

La artista supo ver la vida y el mundo de forma singular y plasmarlo en obras atemporales que siguen siendo reconocidas, generación tras generación. Su obra relata, es una especie de catarsis de su propio sufrimiento. Acaso por ello sus autorretratos son famosos en el mundo por la crudeza con la que comunican cada una de sus penurias y rechazos.

Kahlo es autora de 150 obras poco convencionales que la convirtieron en un ícono pop de la cultura mexicana.

Durante 2020, en la pandemia que obligó a cierres muy amplios de la actividad en diversas latitudes, Frida Kahlo fue la artista más buscada en Internet después de Leonardo Da Vinci, y por delante de Vicent Van Gogh, Pablo Picasso y Banksy.

Su legado en 12 máximas:

“Cada tic-tac es un segundo de la vida que pasa, huye, y no se repite. Y hay en ella tanta intensidad, tanto interés, que el problema es sólo saberla vivir. Que cada uno resuelva como pueda”. “Cada tic-tac es un segundo de la vida que pasa, huye, y no se repite. Y hay en ella tanta intensidad, tanto interés, que el problema es sólo saberla vivir. Que cada uno resuelva como pueda”.

“Donde no puedas amar, no te demores”. “Donde no puedas amar, no te demores”.

“Yo le duro lo que usted me cuide, yo le hablo como usted me trate y le creo lo que usted me muestre”. “Yo le duro lo que usted me cuide, yo le hablo como usted me trate y le creo lo que usted me muestre”.

“En realidad no sé si mis cuadros son surrealistas o no, pero sí sé que representan la expresión más franca de mí misma”. “En realidad no sé si mis cuadros son surrealistas o no, pero sí sé que representan la expresión más franca de mí misma”.

“Todo puede tener belleza, aún lo más horrible”. “Todo puede tener belleza, aún lo más horrible”.

“Todos somos una parte insignificante pero importante de un todo del que todavía no tenemos conciencia”. “Todos somos una parte insignificante pero importante de un todo del que todavía no tenemos conciencia”.

“El surrealismo es la mágica sorpresa de encontrar un león dentro de un armario, donde se está seguro de encontrar camisas”. “El surrealismo es la mágica sorpresa de encontrar un león dentro de un armario, donde se está seguro de encontrar camisas”.

“Pinto flores para que así no mueran”. “Pinto flores para que así no mueran”.

“Si actúas como si supieras lo que estás haciendo, puedes hacer lo que quieras”. “Si actúas como si supieras lo que estás haciendo, puedes hacer lo que quieras”.

“Yo sufrí dos accidentes graves en mi vida: uno en el que un autobús me tumbó al suelo, el otro es Diego [por Diego Rivera, su pareja]. Diego fue de lejos el peor”. “Yo sufrí dos accidentes graves en mi vida: uno en el que un autobús me tumbó al suelo, el otro es Diego [por Diego Rivera, su pareja]. Diego fue de lejos el peor”.

“Tan absurdo y fugaz es nuestro paso por este mundo, que solo me deja tranquila el saber que he sido auténtica, que he logrado ser lo más parecida a mí misma”. “Tan absurdo y fugaz es nuestro paso por este mundo, que solo me deja tranquila el saber que he sido auténtica, que he logrado ser lo más parecida a mí misma”.

“No reniego de mi naturaleza, no reniego de mis elecciones, de todos modos he sido afortunada. Muchas veces en el dolor se encuentran los placeres más profundos, las verdades más complejas, la felicidad más certera”. “No reniego de mi naturaleza, no reniego de mis elecciones, de todos modos he sido afortunada. Muchas veces en el dolor se encuentran los placeres más profundos, las verdades más complejas, la felicidad más certera”.

El arte del dolor

Durante el proceso de dolor, que referimos, Frida pidió un caballete especial para pintar desde la cama. Además, utilizó el recurso del espejo para verse a sí misma y crear sus espectaculares autorretratos.

Durante este período Kahlo aseguró:

“Me retrato a mí misma porque paso mucho tiempo sola y porque soy el motivo que mejor conozco”. “Me retrato a mí misma porque paso mucho tiempo sola y porque soy el motivo que mejor conozco”.

Daniela, mi hija, antes de dormirse en Chacarita, coincidía con Kahlo cuando me decía:

“Mamá, el problema no es morirte, el problema es que te olviden”. “Mamá, el problema no es morirte, el problema es que te olviden”.

¡Frida, tarea cumplida!