Las nuevas series ponen a OnlyFans en el centro de la conversación. Qué muestran bien, qué omiten y cuánto gana realmente una creadora promedio.
OnlyFans llegó a Hollywood, pero la realidad de las creadoras sigue lejos del guion.
OnlyFans nació en 2016 como un espacio para que músicos e influencers se conectaran con su audiencia. Un año después levantó la prohibición del contenido pornográfico, y lo que siguió fue una de las transformaciones más rápidas en la historia de las plataformas digitales.
Durante la pandemia de 2020, los registros de nuevas creadoras crecieron un 75% en solo dos meses. Hoy, una década después de su fundación, la plataforma es lo suficientemente mainstream como para que dos de las series más esperadas del año construyan sus tramas principales alrededor de ella.
En la tercera temporada de Euphoria, la continuación del drama de HBO que tardó años en volver, Cassie, el personaje de Sydney Sweeney, abre una cuenta de OnlyFans para financiar su boda.
En Margo's Got Money Troubles, la nueva comedia dramática de Apple TV+ con Elle Fanning, la protagonista llega a la plataforma desde un lugar completamente distinto: es madre soltera, perdió su trabajo de moza y no encuentra otra salida.
Dos personajes, dos motivaciones opuestas, una misma plataforma. El contraste resume bastante bien la complejidad real de quiénes usan OnlyFans y por qué.
La crítica más frecuente a Euphoria en este punto es que su aproximación al tema es sensacionalista. Las escenas de Cassie con disfraces extremos generaron reacciones fuertes en redes, y varias creadoras reales de OnlyFans señalaron que ese tipo de contenido ni siquiera estaría permitido en la plataforma según sus propias políticas.
Según el BBC, el creador de la serie defendió las decisiones estéticas argumentando que buscaba mostrar "una capa de absurdo" para distanciar al espectador de la fantasía del personaje. El resultado, según parte de la comunidad, fue más daño que reflexión.
Margo's Got Money Troubles toma un camino diferente. La directora de dos de sus episodios, Kate Herron, trabajó con creadoras reales entrevistadas por la autora de la novela original para construir una representación más matizada.
El personaje de Fanning encuentra en OnlyFans un espacio donde puede usar su habilidad para escribir, donde tiene control sobre lo que produce y cómo lo presenta. No es una historia de redención ni de degradación. Es más complicado que eso.
Lo que ninguna de las dos series aborda con profundidad es el lado más oscuro de la industria: la trata de personas que opera en los márgenes de estas plataformas, la explotación de mujeres jóvenes por parte de agencias de management que se quedan con porcentajes desproporcionados de sus ganancias, y las dificultades reales de quienes usan OnlyFans no como carrera sino como último recurso.
Esos relatos todavía están esperando su serie.
El imaginario popular alrededor de OnlyFans tiene un problema de representación: las historias que circulan son las de quienes ganan fortunas, no las de la mayoría.
El BBC relata que Rebecca Goodwin, creadora británica en la plataforma desde 2019 y madre soltera de dos hijas, lo resume con diciendo que el ingreso promedio de una creadora de OnlyFans ronda los 108 dólares mensuales, según datos de 2024. Ese número no aparece en ninguna de las series.
Lo que sí aparece y es real, es la flexibilidad como motivación central. Goodwin eligió OnlyFans en parte porque le permitía hacer el viaje escolar de sus hijas todos los días, algo que ninguno de sus trabajos anteriores en retail o cuidado de personas le daba.
Angela Smith, investigadora de la Universidad de Sunderland que estudió la plataforma, señala que esa autonomía es uno de los factores que más aparece entre las creadoras: la posibilidad de trabajar desde casa, establecer distancia digital con los suscriptores y quedarse con el dinero que generan, menos el 20% que cobra la plataforma.
Pero la flexibilidad y los casos de éxito no cuentan la historia completa.
La misma Goodwin pasó por una agencia de management en sus primeros meses "por desesperación" y salió cuando entendió que el 20% que le cobraban encima de la comisión de la plataforma no era justo. Esa agencia, según ella, siguió explotando a otras creadoras hasta que fue clausurada.
Que Euphoria y Apple TV+ estrenen tramas sobre OnlyFans en el mismo año no es el síntoma de que la plataforma dejó de ser un tema de nicho para convertirse en parte del paisaje cultural cotidiano, especialmente para las generaciones más jóvenes.
En ese sentido, Hollywood está haciendo lo que siempre hizo: llegar tarde a algo que la sociedad ya procesó, y tratar de ponerse al día.
La pregunta que deja abierta tanto la fuente periodística como las propias series es si la televisión es el mejor formato para entender un fenómeno que nació, creció y se transformó completamente dentro de la lógica de las plataformas digitales.
OnlyFans no se entiende bien desde afuera. Se entiende en los comentarios, en los foros donde las creadoras comparten estrategias, en las historias de quienes lo usan como segundo ingreso y en las de quienes no tuvieron otra opción. Las series pueden iluminar una parte de eso. La pregunta es si están eligiendo bien cuál parte mostrar.
--------------
Estalló la guerra entre Telefe y su histórica conductora: "Hay molestia"
¿Cristiano Ronaldo titular? Portugal confirma una baja clave para el debut en el Mundial
Cae el petróleo pero no las naftas en Argentina: Qué pasa en los surtidores
Lanzan la peor advertencia del ébola y todos temen: "Si no detenemos el brote..."
Caso Loan: Arrancó el juicio y desfilan los personajes más polémicos del expediente