Roberto Sánchez: El problema del 'pucho', Dios, Batman y una confesión: "Estamos sumergidos en la mierda hasta los ojos"

Sandro, sus pulmones (él se autoasume como un "cazagérmenes") y su relación con Dios. Rodolfo Braceli lo entrevistó para le revista dominical del diario La Nación (02/12/2007):
–Mil disculpas por mi faltazo. No estaba en condiciones ni de saludarte.
–Imaginé que algo jorobado te había pasado.
–Fue por un solcito.
–Una insolación.
–No. Trajeron a casa a una criatura de la familia, y ver ese solcito me emocionó tanto que se me cerró el pecho: broncoespasmo. Me duró una hora y media. ¿Vos sabés lo que es un broncoespasmo? Angustiante: el aire te entra, pero no te llega. Decí que yo tengo acá en casa máscara de oxígeno, como la de los submarinos. Y zafo. Aparte, el tiempo está como el mundo, loquísimo. Viejo, ayer por la tarde, calorcito: me querían sacar a dar una vuelta. Yo no puedo salir en invierno, obvio. Y en verano, si hace mucho calor, me sofoco. Vivo encerrado con una cierta temperatura. Ocurre que me hicieron modelaje de pulmón, me sacaron algo que está en la punta de los alvéolos y que es lo que no deja pasar el aire. Sentado no me hace falta oxígeno; cuando duermo tampoco; el asunto es cuando me muevo. Mi rehabilitación será larga. El modelaje supone un achicamiento, y eso afecta mi capacidad respiratoria.
–¿En los dos pulmones fue eso?
–Sí, caballero, en ambos dos. Ocho horas de operación. Estoy mucho mejor porque, después de todo, ¡estoy! Pero me quedé con una bronquitis crónica y convertido en un radar cazagérmenes. Ando por la vida con esas redecitas, pero en vez de mariposas cazo gérmenes. Cuando entraron el día de mi cumpleaños las fans para fotografiarse conmigo les dije: "Chicas, perdónenme, pero no me abracen ni me besen". Cualquiera trae algún bicho y lo adopto. ¡Y yo otra vez adentro no! En el 2005 estuve internado 164 días.
–Casi medio año.
–De estudios, de pinchazos, de sacarte sangre y buscarte las arterias.
–Lo peor ya pasó.
–No sé si pasó. El 6 de marzo volví al hospital, en el límite. Por nueve minutos le escapé a la muerte. Me salvó mi mujer, que es una máquina, ¡qué polenta tiene! Estábamos sentados en la cama, conversando, y le digo me siento mal, me caí para adelante y chau, sin conocimiento. Llamó rápido a la ambulancia, me cargaron y ella con el pañuelo por la ventanilla… Llegué en el borde de mi vida. Nueve minutos más y yo moría. Me desperté en terapia intensiva con una de esas máscaras que te dejan cara de coreano. Además, me metieron unos tubos para la respiración artificial. Eso me deshizo la garganta. Hay días que la voz la tengo bárbara, pero hay días que soy don Corleone. Cuando me sacaron el tubo quise hablar, ¡y la voz no salía! Ahí dije: "Bueno, ¡encima sordo ahora!" Al rato apareció un poco de voz; entonces dije: "Michael, ¿dónde está Michael?"
–Reducción de pulmones, pero no de sentido del humor.
–Soy un paciente con un humor espectacular. A eso de las ocho de la noche los médicos se juntaban conmigo a contar cuentos... Me acuerdo de otra: un día subiendo la escalera me resbalé, caí de espaldas y me rompí el húmero. Hospital, quirófano, una placa en el hombro y seis clavos. Ya sé lo que es ser un placar. Como no me dieron anestesia total, yo escuchaba todo… Pero dejame tomar un trago de té, a ver si se me abre un poco la voz… ya estoy mejor… Te decía: yo escuchaba el taladro, todo. Me iban poniendo anestesia donde les pedía. Al final, el médico dijo: "Este tornillo así está mal, tiene que quedar más oblicuo, alcanzame la agujereadora". Y después: "Alcanzame el tornillo". A estas alturas intervengo: "Doctor, no se olvide la arandela". Si no te agarrás del humor, te volvés loco.
–Las palabras humor y amor comparten varias letras.
–Yo siempre digo que un gran amor se consigue con buen humor, pero un gran amor se destruye por mal humor.
–¿Cómo son tus días, Roberto?
–Muy quietito. Volví a los teclados, después de diez años. Sin nada que hacer, me pongo la peluca blanca y me transformo en Juan Sebastian Sánchez… Hace años, en un edificio que se llamaba El Castillo, armé un estudio descomunal. Largué eso y aquí, en mi casa, tengo una orquesta espectacular en diez metros cuadrados: tres teclados, dos módulos de sonido, las cámaras. Y todo de primera. Con esto me entretengo como loco. Y tengo una mujer adorable, que me cuida todos los minutos. María Olga Garaventa.
–Olga era la secretaria de tu representante.
–Sí. Te sigo contando mis días: me levanto tipo una, porque con mi mujer conversamos durante horas y nos dormimos tarde. Nada nos urge; nos levantamos tranquilos…
–Tras tu rehabilitación volverás al escenario.
–Mirá: eso no depende de mí. Depende de Dios. Además, para volver tengo que estar al doscientos por ciento. En estas movidas uno mete a trabajar a cien personas. Cien personas, cien familias. Si un día actuás y al otro día se devuelven las entradas porque la voz del cantante no está bien, causás mucho daño... Días hay en los que me levanto y, sí, ésta es la voz mía, con la que choreé, digo, con la que canté toda mi vida. Pero otros días soy el Padrino. Uno la va llevando… Si vuelve la voz haría un par de recitales. La despedida.
–¿Despedida? No te creo.
–Despedida. Creeme. Esta enfermedad es tremenda, tremenda. Yo ya hice shows con el micrófono McGiver que inventé. Cantaba y recibía oxígeno. Después me apoyaba en el piano y allí, en un florerito, me esperaba otro cañito de oxígeno. Y eso era antes de que me recortaran los pulmones… Si vuelvo será para despedirme.
–Lo dudo. Le vas a encontrar la vuelta.
–Escuchame bien, Rodolfo: ¿sabés qué pasa? Estoy cansado. Muy cansado. Ya hace 48 años que subí al escenario. Toda mi vida escenario. Empecé un 9 de julio; yo tendría 14; calculá: ¡tengo 62! Haciendo fonomímica en el colegio, imitaba a Elvis Presley; se rompió el disco de pasta y chau, seguí cantando a capella. Y el salón se cayó a pedazos. Todo el mundo se prendió; las minas bailaban conmigo. Dije: "¡Esta es la mía papá!".
–Marcado por alguien estabas.
–Designado. Pero cuidado con las palabras. El otro día en un informe de un canal pusieron: "El Dios Sandro". Al minuto yo estaba llamando a Nora Lafon para que hablara al canal y sacaran esa basura. Que quede claro: soy un tipo muy creyente. Yo rezo a la mañana, mi mujer reza a la noche, y acá tenemos un pesebre todo el año. Entonces: Dios-es-Dios. Nadie más. Trasciende las religiones. Es energía. Yo me comunico con el hombre a través de la católica, ¿vio? Es la que me enseñaron.
–Tu casamiento, ¿por Iglesia?
–Claro que sí. Y en casa... Vos te podés casar en tu casa presentando certificado médico por inmovilidad. Hay una ley y la usé, y todo se hizo acá: el viernes 13 de abril por civil, ante la jueza Margarita Giménez, y el sábado 14 ante un cura que conocí en el Instituto del Diagnóstico, el padre Osvaldo Brown, que prefiere que lo llamen Pocho.
–Habrás invitado a varios cientos de amigos.
–No, unos 35. Aparte de los testigos, que fueron los hijos de María Olga, Manuela y Pablo, y Alicia Cuello y Roberto Sanz, estuvieron Gianfranco Pagliaro, Raúl Porchetto, Pepe Trelles, mi representante Aldo Aresi, y Chiche López.
–¿Y hubo vals?
–Sí, señor. Como corresponde. Y la novia repartió ligas y cortamos una torta decorada con rosas naturales y brindamos. Yo, todo eso, lo hice sin exagerar. Luciendo impecable smoking. Felicísimo.
–¿Qué oraciones elegís para tus mañanas?
–¡Uuuhhh papi, casi 15 minutos eh! Siempre la misma; parece un salmo… La oración fue creciendo a medida que empecé a correr peligro. Cuando me enfermé la primera vez, creí que me moría. En la terapia intensiva, entubado, yo no hacía más que rezar. Tenía un rosario celeste muy baratito, que me trajo Porchetto, mi hermanito más chico. El rosario viene de una señora que se conecta con la Virgen. Y siempre va conmigo. Cuando me internan lo ato a mi cabecera.
–Rosario celeste baratito… lindo arranque para una canción.
–Tengo una caja de ebanistería acá; me la regaló el padre de Sergio Denis. Tiene muchas divisiones. En una guardo cruces, en otra rosarios: los de madera aquí, los de plástico allí; los de oro, de plata, de cristal, más abajo. Tengo rosarios para tirar para arriba.
–Estás armado hasta los dientes, pertrechado para las contingencias celestiales.
–Sí, sí, olvidate. Desarmado no me va a pescar la fulana.
–¿Y qué dice tu oración matinal?
–Te lo sintetizo: rezo un padrenuestro y un avemaría. Luego digo: "Gracias, Padre, por este nuevo día donde reflejas toda tu gloria, gracias por darme la vida para poder contemplarla…" Después digo: "Como siempre, te pido que protejas a todos los que viven en esta casa y aleja de nosotros a aquéllos o aquéllas que pretendan hacernos daño..." Y después pido por los viejos, por los enfermos, por los pibes, para que termine la guerra, por los tipos sin trabajo, para que los jueces apliquen la ley y para que los que gobiernan a este país gobiernen…
–Amplísima la cobertura de tu salmo.
–¡Y sigue eh…! Después pido por mi mujer y por mí. Y hablo con la Virgen y le pido también una serie de cosas, y más adelante digo: "Gracias, Padre, por lo que me diste y me seguís dando, y por permitirnos tener lo que aún nos queda". Después redondeo con unas palabras más, y ya está. Le hablo a alguien supremo, a quien no se debe confundir con ídolos de entre casa. Ocurre que los pibes de hoy perdieron el valor de las palabras. Cuando admiran a alguien largan "¡Dios! ¡Dios!" Si estuviéramos en una cultura helénica vaya y pase, pero somos judeocristianos...
–Bajemos. Hubo un tiempo, Roberto, en el que amenazabas con hacer un tuco y preparar unos fideos "un día de éstos".
–Circunstancias ajenas a mi voluntad me impidieron cumplir con el tuco… Ahora no cocino más. Mi mujer, ¿sabés cómo cocina? ¡Ah, es una reina!
–A lo largo de un cuarto de siglo, siempre le escapaste al asunto de tus cosas del querer. ¿Podemos hablar de eso ahora?
–Podemos, sí. Mirá qué grande, me vino a aparecer esta reina hace un par de años, ¡a los 59! ¿Cómo puede ser? Un amor de esos que vienen sin aviso. Olvidate, ¡un flechazo eh!
–¿Hay explicación para semejante relámpago?
–Esto vino de arriba, no estuvo planeado. Olga trabajaba con Aresi. Yo llamaba por teléfono y me pasaba con Aldo, obvio. Estuvo trece años ahí y yo la miraba sin verla… Pero una tarde la vi.
–Si se puede saber, ¿qué pasó?
–Fue un beso en la mejilla, despidiéndome, porque íbamos para Rosario. Ese beso y se iluminó todo. Yo viajaba, y no podía ni hablar. Decía: "¿Qué es esto?, ¿estoy loco?" Y pensaba: "Tengo cerca de 60, familia formada... Ella bajó para saludarme, un beso en la mejilla y… y…"
–¿Y?
–Y tuvo que venir el padre Pocho… Imposible explicar lo que sentí en ese viaje. Yo iba en el auto y no podía pensar, estaba confundido... Entonces, abro el celular y la llamo, y le digo: "Tengo un beso encadenado entre mis labios..."
–¿Y?
–"Tengo un beso encadenado entre mis labios… y la llave de ese beso está en tu boca".
–¿Y ella?
–Ella pensó: "Se equivocó, se lo habrá querido decir a su mujer..." Al rato vuelvo a llamar y le digo: "Eso que dije ¡es para vosss!" Pasaron los días, unas llamadas telefónicas, hasta que, bueno, pasó lo que pasó.
(Por este domingo está bien. Nos despedimos con Sánchez hasta el próximo. Entre tanto, reviso entrevistas que le hice a lo largo de los años. Y rescato una significativa serie de testimonios de esas fanáticas que en el Gran Rex le arrojaban corpiños o bombachas bendecidas por el frenesí de los recitales.
(...)
El domingo siguiente llega y seguimos la conversación. Tiene la voz más despejada.
–Roberto, antes que nada, escuchá un fragmento de lo que me decías en agosto del 80, la noche anterior a tu cumpleaños 35, en un cafecito de Banfield, al compás de una botella de whisky:

------Estamos muy mal educados desde la escuela. Así como vamos, lo único que puede prosperar es el chanterío.
------Sandro prosperó. ¿Es un chanta Sandro?
------Te podría decir que no; preferiría demostrarte que no. Para decirlo con esa frase gastada: soy un tipo realizado. Yo soñé mucho, pero con acción, sabiendo adónde iba. ¡Salud!
------¡Salud! Antes de que perdamos el conocimiento, decime, ¿vos sos Sandro?
------No. Yo soy Roberto Sánchez y hago de Sandro como si hiciera de Batman.
------¿Y cómo es tu personaje?
------Es un atorrante tierno, un desfachatado muy respetuoso. Con alta dignidad de trabajo. Sé que un cantante de pronto es más importante que un político: recibe todo el amor y todas las frustraciones del mundo. Y encima le pagan sin tener que prometer nada. Lo menos que puedo hacer es matarme en el escenario.
------¿Para quién canta Sandro?
------No quiero favorecer la corrupción diciendo que canto para las masas. Linda mentira. Canto para mí. Lo mío es un divertimento, cargado de humor, a veces mechado con cosas seudoprofundas. Nunca quise ser apóstol ni profeta.
------¿Sos frívolo?
------Soy frívolo. Si te respondiera no, sería un chanta. Y ser chanta es algo que me revuelve la sangre. La famosa viveza criolla sigue a la orden del día. Todo lo que nos pasa es producto del chanterío.
------¿Y qué nos pasa?
------Nos pasa que estamos sumergidos en la mierda. Hasta el cuello.

–Esto me decías hace un cuarto de siglo.
–Ahora opino lo mismo. Pero con una corrección: no estamos sumergidos en la eme hasta el cuello. Estamos sumergidos hasta los ojos.
–¿Te referís al analfabetismo agravado por la analfabetización de tantos medios de des-comunicación?
–A eso me refiero. No hablo al voleo: lo sé y lo sufro: el nivel baja y baja, y la eme sube y sube. Basta con leer las cartas que recibo en todos los niveles… A veces leo con dolor y marco con un lápiz rojo. Da pena. Sin embargo, por debajo de tanta ignorancia brotan los ideales. Esto es desastroso, pero no está perdido. Por empezar, desde los medios habría que dejar de nivelar para abajo. Se habla peor que en las tribunas, para caer simpáticos. Todo se resuelve con facilismo. La degradación del idioma ha sido absoluta, ¡absoluta! Así, terminaremos haciendo sonidos guturales.
–A la hora de componer, ¿cómo te influye todo esto?
–Tengo serias dificultades. Siento que estoy un poco desfasado con la forma en que se escribe ahora. Me va a costar mucho escribir para estar en onda. Es que la composición cambió ¡para peor! Hace poco grabé un longplay de versos: me lo pedían las minas como locas, porque a ellas les gusta que yo les haga el piripipí arriba del escenario y les diga cosas... Escribí un poema con la frase "quítame los grilletes". Y en el estudio de grabación me dicen: "Señor... los grilletes, ¿qué son?" Hago una encuesta y de diez personas sólo dos sabían qué era grillete. Cambié grilletes por esposas. Me está costando ponerme al ritmo de esta degradación. Pero, bueno, hago alguna cosita, aunque estoy muy cansado todavía. ¿Te das cuenta?, cansado por mi cuore, por mis pulmones limitados; cansado por nada de alcohol, nada de sal. Y encima cansado porque las sencillas cosas que escribo tengo que traducirlas a un castellano pobrísimo. Se vienen las canciones con sonidos guturales.
–El apogeo de don Tarzán. Siendo un gran referente, no se explica cómo no lo invitan a los Congresos de la Lengua… Roberto, apocalípticos estamos. ¿Tenemos derecho?
–No, porque hay tantos que siguen soñando.
–¿Te parece posible manejarse con extravagancias como el honor y la palabra?
–Es imprescindible volver a esos códigos. Mirá qué extravagante soy que con mi representante Oscar Anderle estuve casi 25 años, hasta su muerte, sin firmar nada. Con Aldo Aresi, desde hace más de 30 también trabajamos a pura palabra de honor.
–Roberto, ¿no tenés algún departamento para alquilarme? Seguro que no me pedirías ni el mes de depósito ni garantes.
–Garantes… Me hacés acordar de un cuento… Ahí va: don Salomón acaba de cerrar la venta de una casa. Sale de la inmobiliaria con los ojitos brillantes. Un tipo que pide limosna lo ve y piensa "éste tiene guita". Salomón sube al auto; toc toc, baja la ventanilla, "¿qué pasa...?" "Mire, señor, le pido humildemente una ayudita para alimentar a mis hijitos." "¡No tengue plata, viejo!" Y le sube el vidrio. El otro vuelve a golpear: "Pero mire, cuatro hijitos, se lo pido por Dios..." "¿No te dije que no tengue plata?" "Un pesito, señor…" "¿En qué te tengue que hablar, en yiddish? ¡No tengue!" Sube el vidrio. Toc toc… "Señor, ¡se lo pido por Dios y por la Virgen!" "Ah, bueno, con dos garantes es otra cosa!"… Ja ja... Estábamos hablando del honor, de la palabra… Esto es muy sencillo: el mayor capital que puede tener un humano es la confianza de otro humano. Si perdiste eso, perdiste como loco.
–Me quedó zumbando el asunto de esa decadencia que se refleja en el lenguaje…
–Y en la furia cotidiana… Hay cosas difíciles de comprender; estamos desbordados: ahora se mata con furia.
–¿Y a qué se deberá tanta furia?
–Si entramos a detallar, va a ser la lista de un mercado… Alguna vez lo hablamos. De manera creciente la frivolidad de los que tienen mucho se volvió ostentación. Cuando andaba por mis 30, yo me compré un Rolex, un Dupont, un Mercedes. Ahí me di cuenta de que en ningún país vi tantos Rolex como aquí. Con el Mercedes anduve poquísimo, hasta que descubrí que tenía mal olor: claro, había una rata muerta en el motor. Por años lo guardé; no quería ofender al tipo que labura en la calle. Ser ídolo no da derecho a regodearse en la impunidad. Ciertas revistas son prontuarios explícitos: caballeros que afanan sin asco, lo exhiben a todo color. ¡Vean cuánto tengo! ¡El que no afana es un gil...! Por otro lado, el hacinamiento en las guarderías infantiles, la desocupación, la reclusión de nuestros ancianos en los morideros. ¡Vamos todavía!
–En este dale que va, ¿adónde te parece que vamos a parar?
–Al pozo.
–Algunos sueñan con la solución del "basta de democracia y que venga la mano dura".
–No. Eso nunca más. Peor el remedio que la enfermedad. Por empezar, hagámonos cargo de lo que engendra tanta furia. ¿Qué es el hombre? Una máquina loquísima que cada vez se conoce menos a sí mismo.
–¿Y los mentados ejemplos?
–Si observamos los que hay en el mercado, es preferible que los pibes no tengan modelos. Obscena la frivolidad de hoy. Por esto también la gente está tan mal. A los corruptos se les pide un poquito de discreción, por favor. Pero cuidado, que todo esto no nos haga perder la bendita esperanza.
–Para que la esperanza no sea palabra de ocasión, ¿qué hacemos?
–Cambiar la educación desde la escuela. Apenas si se enseña a vivir.
–¿Te parece poco?
–Pero el vivir que se enseña es el sobrevivir. El vivir chiquito, el de la chatura. No se enseña ni a pensar ni a imaginar… Las escuelas, por esta degradación que arrastra décadas, son depósitos. Tienen que ser lugares luminosos, fascinantes. La cosa cambiará el día en el que los padres puedan amenazar diferente: "Querido, si te seguís portando mal, ¡mañana no te dejamos ir a la escuela!".
–¿Qué otro elemento explica este tiempo tan furioso?
–Nos acostumbraron a soñar mal. A soñar lo que no se puede hacer. Siempre digo: hay que saber qué es lo que se puede para después saber qué es lo que se quiere.
–¿Y aquello de que a las cosas hay que hacerlas, aunque sea mal?
–No me anoto en ésa: lo importante es saber los propios límites y hacerlas bien. Se sueña al pedo. Todos quieren ser famosos. Ya sé que los maestros desde siempre ganan mal, ¿pero a nadie le interesa ser maestro, o ingeniero agrónomo? Se busca la cámara, la vidriera, la pura apariencia… Querido, te propongo parar aquí, antes que la voz se me ponga onda don Corleone. ¿La seguimos el domingo que viene?

Sandro y la carga de ser Sandro y no Roberto Sánchez: entrevista de Eduardo Aliverti, en Página/12, del 17/12/2006:
Conocí a Sandro en una entrega de diplomas de los Martín Fierro, a comienzos de los ’90. Me acerqué a él con mucha timidez, simplemente para decirle que, por más extraño que le resultase, era mi ídolo. Y me subió la apuesta. "Te escucho desde Continental y Belgrano, en los tiempos jodidos. Todos los días, cuando encendía la radio, me preguntaba: ¿Estará hoy este tipo?" Entonces presentí que, alguna vez de no importaba cuándo, podría hacer con él una nota considerable. O, por lo menos, alejada de los esquematismos con que suele ser abordado (bien que se deja muy poco) un personaje como Sandro. Esa vez fue el año pasado, también para mi programa de boleros en Nacional. Y la "química" generada permitía inferir una segunda vuelta. Se concretó hace unas semanas y fueron más de dos horas de diálogo, de corrido, de las cuales se extractan aquí tramos significativos antes de la emisión de esta noche, a las 23, en Radio Nacional. Quizá convenga prevenir que, en realidad, la entrevista es a Roberto Sánchez.
–¿Este fue un año de coronación? Lo digo principalmente por el reconocimiento en el Senado.
–Fue un momento muy importante. Porque no fue una elección política. Creo que ese reconocimiento me lo otorgó el país y lo acepté porque no puedo darle la espalda. Además fue una satisfacción personal porque mi primer disco lo grabé hace 43 años y acabo de hacer otro. Eso supone que todavía hay una cierta vigencia. Lo tomé como el mérito a una lucha. Pensá que empecé haciendo covers. A los 17 me dejaron hacer mis primeros temas. Los contratos los tenía que firmar mi viejo. Recuerdo cuando estrené "Las manos", en Sábados Circulares. El lunes la gente estaba pidiendo el tema en las disquerías y todavía no estaba grabado. El martes lo hicimos a toda velocidad y el jueves ya estaba vendiendo mil discos por hora.
–¿Eso te marcó un antes y un después?
–Lo que pasa es que cuando sos muy joven vivís confundido. A los 17 o 18 años creés que Dios es tu secretario. Además, sabés que estás crucificado: si sacaste un disco y vendiste 100.000 copias, más vale que del próximo vendas 105.000 porque si no te caíste.
–Tu último disco es de poemas. ¿Te costó recitarlos y no pensarlos cantados?
–No. Es como que lo hice a pedido. Un día estábamos haciendo un especial en el viejo Canal 11 y se me ocurrió grabar un tema, "Es el amante". Lo llamé a mi guitarrista y él matizaba con su guitarra el poema que yo iba recitando: "Tengo que decirte adiós en silencio y sin nombrarte // pues yo no puedo arrastrarte a pagar tan duro precio". Y cuando vuelvo de una gira en Estados Unidos me encuentro con la sorpresa de que ese tema estaba en el nuevo long play. Nunca lo grabé en estudio, lo tomaron directamente del tape del canal. Por eso cuando lo escuchás en el vinilo se oye a las chicas de fondo que gritan ¡Sandro, Sandro! A partir de ahí, mis nenas, como yo les digo, empezaron a pedir que grabara un disco de poemas, pero esto fue hace años. Pensé que era imposible de vender. En este disco cada palabra tiene un valor. De acuerdo con cómo digas esa palabra, o dónde pongas un acento, el verso varía. Yo a los diez años escribía en soneto las composiciones del colegio y me decían "el poeta". Tenía una maestra que nos llevaba cuadros y nos decía que escribiéramos sobre lo que veíamos, o acercaba un tocadiscos y ponía Bach o Mozart y nos pedía que dibujáramos lo que escuchábamos. Obviamente la echaron del colegio por no cumplir el programa, y a los treintipico terminó suicidándose porque no tenía nada que ver con este mundo. Esa fue mi maestra. La que descubrió que yo podía escribir.
–Pienso en las cifras de ventas de los que hoy se imponen en la canción romántica. ¿Todo tiempo pasado fue mejor? Recuerdo, por ejemplo, los ’60 o los ’70; los tanos de San Remo, y antes y hasta un poco después los boleristas, y también los baladistas. Siento que hoy es más complicado de encontrar. No parece haberse perdido el romanticismo, pero sí que todo debería estar rodeado de espectacularidad, a la Luis Miguel.
–Creo que se degradó el idioma de una manera impresionante. Por eso estuve casi tres años sin escribir, sin componer. No tenía ganas. Escribí un poema, para el último disco, que dice "quítame, Dios, estas esposas". Originariamente, era "quítame, Dios, estos grilletes". Hay una gran diferencia entre esos dos objetos: las esposas son para el asaltante o el delincuente y el grillete es para el esclavo. Sin embargo, me puse a testear entre la gente y me di cuenta de que muy pocas personas reconocían la palabra grillete. Tuve que admitir que muchos de los que compraran el disco no lo iban a entender. Creo que lo que nos pasa es que nos quedamos con muy pocas palabras. Humildemente, tal vez con este último disco esté ayudando a quienes nunca leyeron una poesía a acercarse a ese género e indagar en otros autores mucho mejores que yo. Te doy un ejemplo: "Mi amigo el puma". Hice esa letra en la sala de maquillaje de Canal 13, un día en que se grababa un especial para toda América. La música estaba hecha pero faltaba la letra. Entonces, la escribí mientras me maquillaban. Llamé a los asistentes y les pedí que me la transcribieran a unos cartones grandes, para poder leerla mientras cantaba. Cuando subo al escenario, las nenas se ponen locas, hacen una avalancha sobre las cámaras y los cartones se van al diablo. Así que empecé a sanatear, estaba desesperado, simulaba que el micrófono no andaba. Fijate que ese tema vendió, sólo en México, un millón de discos. Entonces, ¿cuál es el misterio?
–¿Y ese empobrecimiento del idioma te condujo a una especie de depresión creativa?
–Claro, porque me pregunté qué puedo escribir. Ya no quiero ir para atrás y hacer cosas sólo comerciales. Lo que compuse por cuestiones meramente consumistas fueron las frustraciones más grandes de mi vida. Y por ahí algún tema de esos a la gente le encanta...
–¿Es decir que estableciste un piso, por debajo del cual ya no querés estar de ninguna manera?
–Es que no puedo por más que quiera. Si me sale del alma, del corazón, puedo escribir algo berreta. Puedo decirme "voy a hacer música para los pies".
–Alguna vez me contaste que compusiste "Rosa, Rosa" casi por casualidad, y que mucho no te gusta.
–Es cierto, la verdad es que mucho no me gusta. Pero después terminé encontrándole una vuelta y unas connotaciones especiales. Eso es historia aparte.
–Woody Allen se pregunta si los recuerdos son algo que uno tiene o algo que uno ha perdido. ¿Para vos qué son?
–Una mezcla de las dos cosas. Algunos ya los perdí y, tal vez en un aroma o en una charla, me aparecen cosas horribles o maravillosas. Los buenos recuerdos intento mantenerlos para que me ayuden a vivir.
–Según una frase de poster, "no tengo todo lo que quiero pero quiero todo lo que tengo". Uno diría que vos querés todo lo que tenés, pero no sabe qué te falta.
–Te lo contesto con otra frase: yo deseo muy poco y eso poco que deseo lo deseo muy poco. Eso dijo San Francisco de Asís.
–¿Cuál es tu relación con el bolero?
–Empecé cantando boleros. Por aquellos años, los cincuentipico, habían pegado Los Panchos de una manera impresionante. Mi vocecita era tipo la de Johnny Albino, y con dos atorrantes más formamos el Trío Azul. Yo cantaba imitando a Albino y no me salía tan mal. Cobrábamos para cantar serenatas. Así que la canción fue mi primer sustento económico.
–¿Hay una canción que nunca pudiste componer?
–Sí, tengo muchos títulos guardados pero a veces hay que esperar a la musa o al ángel. Lo que pasa es lo que te decía acerca de la degradación del idioma. Hoy, a mis 61 años, no podría sostener un diálogo con una chiquilina de 20 o 25. Ahora con 200 palabras se comunican. Nosotros teníamos un palabrerío maravilloso.
–Si tuvieras que hacer un promedio, ¿son más las veces en las que se te ocurrió primero la letra y después la música?
–Sí. Las letras las encuentro en una frase o una conversación. Me acuerdo de que una vez estábamos en un bistró, tocaban un acordeonista y un guitarrista, y después de cenar les dije que si querían les escribía una canción. En ese momento hice la letra de cinco canciones en el dorso de las facturas del bistró. Es así. Cuando baja la musa, baja. Y después te quedás dos o tres meses en blanco porque falta el punto de vibración del alma.
–¿Eso te angustia?
–No, porque aprendí desde muy chico que eso pasa. Hay días en que te ponés a escribir y terminás haciendo dibujitos. Yo me siento con lápiz y papel. Porque el lápiz te da otra densidad para escribir, es otro placer.
–Me acuerdo cuando me contaste que estabas escuchando música tailandesa...
–Sí. Busco música étnica por las embajadas para empaparme de cosas nuevas que me inspiren y de paso abrir mi cabeza a otras culturas. De esa manera conocí, por ejemplo, a un ejecutor de pipa que es impresionante. Esas cosas me nutren.
–¿Bajás música por Internet?
–No. No tengo Internet ni dirección de correo electrónico. Además, por cada disco que se baja nos están afanando a los músicos y yo no puedo hacer algo con lo que no estoy de acuerdo. Sería como que grabe una publicidad de cigarrillos. Estaría hipócritamente propagando el veneno que a mí me llevó adonde estoy. Me ofrecieron avisos de cigarrillos hace unos años. Sobre todo cuando grabé ese tema de Alberto Cortés que decía "un cigarrillo, la lluvia y tú". Pero para mí es como ofrecerle un pibe a un pedófilo, aunque suene fuerte el ejemplo. Siempre intenté mantener una coherencia entre lo que digo y lo que hago.
–¿Tu encierro en Banfield supone una inexistencia de vida social, como muchos imaginan?
–Yo puse un paredón en Banfield porque me obligaron. Cuando tenía 18 años cambié un auto sport por mi primera casa, que se caía a pedazos. Había un jardincito adelante. No sabés lo que era: me pintaron toda la fachada, me desaparecieron dos perros pekineses de mi vieja, se me metían en el hall, me repetían de memoria los diálogos de las películas. Llegó un momento en que no se podía vivir y levantamos el primer paredón. Ya experto en la materia, cuando compro mi casa actual lo primero que hago es el paredón. Quien me obligó a hacer eso es Sandro, porque yo no hubiera querido hacerlo. Soy un prisionero de Sandro. El me obliga a realizar ciertas cosas que a mí no me gustan. De cualquier forma tengo un grupo de amigazos que vienen a casa o yo voy a las suyas. Vamos a comer con mi mujer y parejas amigas. Lo que pasa es que no digo adónde voy porque no quiero cámaras. Quiero vivir como Roberto Sánchez. O Don Sánchez, como me gusta que me llamen.
–¿Y en el escenario cuánto hay de Roberto?
–A veces ambos se fusionan. No por nada está el atorrante de barrio. Yo me crié en la calle. Ahí aparece el Robertito: el pícaro, el que hace reír a todos contando historias de los ‘60, de los ‘50. Yo salía con una chica que me decía "Roberto, ¿sabés por qué me gustás vos? Porque llevás el esmoquin como si fuera un blue jean y el blue jean como si fuera un esmoquin".
–¿Tenés mucho de machista?
–No. Yo soy un caballero. Nunca usé mi nombre para acostarme con una mujer y menos eso de prometer un papelito en la próxima película. Además, a las mujeres siempre las elegí yo. Nunca me trajeron ninguna.
–Tu actuación en el Madison Square Garden fue a comienzos de los ’70. A partir de ese hecho se esperaba el "Sandro de América" más allá del continente, con repercusión mundial. Eso no pasó.
–Porque no me interesaban los contratos. Los gringos no son tontos: me ofrecieron un acuerdo por 10 años en las mismas condiciones en las que firma Julio Iglesias. Y yo no me lo puedo bancar. Tenía que estar a disposición cada vez que al sello se le ocurriese, para cantar en cualquier lugar del mundo promocionando un disco nuevo. Dejar mi país, mi gente. ¿Para qué? Para pasar a ser un títere de ellos. Yo me conozco, soy muy rebelde y no iba a poder con eso. Jamás me arrepentí. Al contrario, creo que esa decisión me permitió vivir, tener parejas, ser feliz. También sufrir mucho. Pero en el balance fue una determinación maravillosa.
–Algunos sostienen que quedaste apenas un escalón debajo de Gardel, en términos de ídolo popular de la canción. ¿Lo pensaste?
–Me lo dijeron varias veces. El punto es que tengo un respeto tan grande por ese señor... Pero como cantor, no como ídolo. Yo cantaba un tema hace años, "El rey de la canción", que contaba la historia de un muchacho anotado en un concurso de cantores y deseoso de ser el nuevo monarca de la canción. Pero pierde el concurso. Después vuelve al escenario, ya vacío, y canta el tema con el que concursó, pero esta vez desde el alma. Yo ese tema lo hacía con el telón cerrado. Cuando el telón se abría, se veía una foto gigante de Gardel. Fue para mí el mejor cantor de estilos que existió.
–¿Creés que te falta algo que todavía podés alcanzar?
–Mirá, a los 31 años me senté en la punta sur de mi casa. Desde ahí se ve toda. No es una casa tan impresionante como la gente cree, pero es linda. En ese momento, en el garaje había siete autos y me pregunté: ¿Esto es el éxito? ¿Y ahora qué? ¿Más autos? ¿Más casas? ¿Más qué? El éxito es una vieja prostituta, como escribí en una canción: viene, se acuesta con vos, te cobra y se va. Esa vez estuve un año sin cantar. Tengo un Mercedes del ’70 que casi nunca usé porque cuando salía con ese auto, descapotable, y me paraba en un semáforo al lado de un colectivero o un camionero o cualquier trabajador, me gritaban "vos sí que la ganás fácil". Y me di cuenta de que yo no quería eso. Entonces me compré un Fiat 1600 y cuando paraba con este otro auto en los semáforos, esos mismos laburantes me decían "qué hacés Sandrito. Mi mujer me tiene loco con vos y mi vieja te adora, hermano". Yo quería que me dijeran cosa lindas, no que me puteasen. Entonces el Mercedes quedó ahí, tirado.
–Vos que sos un atorrante, ¿extrañás Buenos Aires con esta historia de no poder salir mucho?
–Extraño "aquel" Buenos Aires, no éste. Veo mucho dolor en la calle. Me acuerdo de cuando viajaba a México y veía gente haciendo malabarismo en los semáforos. Me decía "menos mal que esto en Argentina no pasa". Ahora salgo y veo este panorama y me da mucha tristeza. Esta no es la Argentina que yo conocí. Me duele salir y verlo, pero no quiero vivir en un frasco. Si voy a cenar me lleno de culpa y bronca. ¿Cómo en el país de los alimentos se pueden morir de hambre los pibes? ¿Cuánto se tuvieron que haber choreado?
–Hablame de tu principal proyecto.
–Recuperar otra vez la voz. La gente cree que me operaron y estoy salvado, pero no. Desde la intervención quirúrgica tengo menos aire, y no puedo sostener una nota como antes. Tengo que hacer ejercicios para poder recuperarme. No me gusta dar lástima. Yo venía cantando "Penumbras" en el mismo tono con que la canté a los veinte años. No le cambié un solo tono a ninguna canción. Tiré a la basura temas que adoro, con arreglos espectaculares. Pero cuando los escuché me dije "esto no es Sandro". Antes de resignar el tono de una canción prefiero no cantarla. Para practicar canto cosas de otros compositores. Si canto los míos, al oírlos no los escuchan mis oídos, sino mis recuerdos. Voy a volver a cantar. Pero cuando al escucharme no me dé lástima a mí mismo.
------------
Videos
http://www.youtube.com/watch?v=H_wU2binwqE
http://www.youtube.com/watch?v=xU7jEE1m53w