Los gobernantes desequilibrados de la antigua Roma
Entre los gobernantes competentes, Roma también produjo narcisistas obsesionados con la fama que trataban el tesoro imperial.
20 de abril de 2026 - 10:46
La antigua Roma contó con líderes competentes: gobernantes que aportaron estabilidad, prosperidad y una gestión eficaz a un sistema volátil. Entre ellos se encontraba Augusto, quien gobernó Roma desde el 27 a. C. hasta el 14 d. C. y transformó la moribunda república en un imperio poderoso y estable. Trajano ascendió al trono en el año 98 d. C.
Fue un general hábil que extendió el Imperio hasta su máxima extensión territorial gracias a su brillantez militar, y un genio administrativo indiscutible que invirtió considerablemente en obras públicas y programas de bienestar social.
LOSGOBERNANTESDESEQUILIBRADOSDELAANTIGUAROMAFOTO1
Entre los gobernantes competentes, Roma también produjo narcisistas obsesionados con la fama que trataban el tesoro imperial. Imagen de Calígula. Foto: Sergey Sosnovskiy.
El prudente Adriano
Su sucesor, el prudente Adriano, adoptó un papel diferente: el de pacificador y garante de la paz. Sus numerosos viajes por el imperio reflejaban su sentido de urgencia, asegurándose de que las culturas adoptadas se integraran en el entramado universal de Roma, que consistía esencialmente en proporcionar seguridad y estabilidad al imperio.
Estaba Vespasiano, el maestro en la gestión de crisis . Tras tomar las riendas en el año 69, después del caótico “Año de los Cuatro Emperadores”, heredó un estado políticamente fracturado y financieramente precario. Vespasiano rescató eficazmente un imperio al borde de la bancarrota recortando gastos innecesarios y redirigiendo fondos hacia obras públicas que impulsaron la economía.
LOSGOBERNANTESDESEQUILIBRADOSDELAANTIGUAROMAFOTO2
Entre los gobernantes competentes, Roma también produjo narcisistas obsesionados con la fama que trataban el tesoro imperial. Relieve del Sebasteion que representa a Nerón y su madre, Agripina la Menor. Foto: Carole Raddato.
La máxima tranquilidad romana llegó con Antonino Pío
Sin embargo, la máxima tranquilidad romana llegó con Antonino Pío, quien gobernó desde el año 138 hasta el 161 y cuyo reinado priorizó la sostenibilidad sobre la conquista. Fue un verdadero maestro de la administración pública, dejando a sus sucesores un enorme superávit en el tesoro de aproximadamente 2700 millones de sestercios, equivalente a los 15 700 millones de dólares actuales según los precios del oro y la plata. Sus reformas no fueron ostentosas; tenían una dimensión moral y transformaron la vida de las personas.
Por supuesto, hubo otros grandes líderes, pero también hubo bastantes emperadores desquiciados e incompetentes que convirtieron la política en caos y espectáculo. Trastocaron las normas políticas, se enemistaron con la élite tradicional y gobernaron mediante una mezcla de populismo y terrorismo descarado.
LOSGOBERNANTESDESEQUILIBRADOSDELAANTIGUAROMAFOTO3
Entre los gobernantes competentes, Roma también produjo narcisistas obsesionados con la fama que trataban el tesoro imperial. Un leopardo atacando a un prisionero en un espectáculo de anfiteatro, escena plasmada en un mosaico romano de finales del siglo II. Foto: Dennis Jarvis / Flickr.
El sultán de los insultos
Si hemos de creer los relatos antiguos, Cayo Julio César (37-41 d. C.), más conocido como Calígula, sigue siendo una de las figuras más siniestras de Roma. Irónicamente, el nombre que usamos hoy para referirnos a él era un apodo de su infancia que detestaba profundamente. El apodo se remonta a su niñez, cuando su madre, Agripina la Mayor, lo llevaba consigo en las campañas militares. Vestía al pequeño Cayo con un uniforme de soldado en miniatura. Ver a un niño pequeño marchando con el uniforme completo de legionario encantaba a las tropas, que cariñosamente lo apodaron Calígula, o “Botitas”.
Para un hombre que exigía ser venerado como un dios viviente, ser llamado “Botitas” por el pueblo o los militares era un insulto a su majestad. Sería inmortalizado como uno de los líderes más crueles e inestables de Roma, a pesar de que su gobierno solo duró cuatro años.
LOSGOBERNANTESDESEQUILIBRADOSDELAANTIGUAROMAFOTO4
Entre los gobernantes competentes, Roma también produjo narcisistas obsesionados con la fama que trataban el tesoro imperial. Una excavación de 2014 en el Palatino reveló que el comedor giratorio de Nerón era algo real.
El ascenso al poder de Calígula
En efecto, el ascenso al poder de Calígula hace 2.000 años sentó las bases de la imagen de la tiranía tal como la concebimos hoy en día. Según los escritores antiguos, era un megalómano sádico. Abundan las anécdotas sobre el odiado emperador, como las orgías estrafalarias que organizaba, la relación incómodamente cercana que mantenía con sus dos hermanas y que era un bruto enfermo y asesino.
¿De verdad obligó a los hombres a presenciar el asesinato de sus propios hijos, seguido de la tortura psicológica de un banquete festivo donde la risa era obligatoria? Poco probable. Sin embargo, el emperador no se andaba con rodeos a la hora de insultar. Según los escritores antiguos, sugirió nombrar a su querido caballo, Incitatus, para el cargo de cónsul, lo cual, por supuesto, no sucedió. Lo utilizó como una pulla para burlarse del Senado, al que consideraba inútil, afirmando que incluso un animal haría mejor el trabajo. Su comentario pretendía humillar a la élite romana, pero probablemente solo perjudicó su propia reputación.
El comportamiento poco ortodoxo de Calígula
Si bien el comportamiento poco ortodoxo de Calígula era innegable, la realidad probablemente fue mucho menos sensacional de lo que sugieren los relatos de Dión Casio y Suetonio. Lo que sí es seguro, sin embargo, es que se entregó a un comportamiento cada vez más autocrático y a un desprecio por las normas políticas romanas tradicionales, lo que lo convirtió en el villano por excelencia.
MAGA: Hagamos que abril vuelva a ser grandioso
Luego llegó el despreciado Nerón (54-68 d. C.), un cóctel explosivo de problemas con su madre, pretensiones artísticas y una necesidad desesperada de una ovación de pie. Los críticos lo acusaron de anteponer su imagen personal a la gobernanza. Megalómano de manual, hacía afirmaciones grandilocuentes sobre sus talentos que nadie pudo confirmar.
Nerón se consideraba un músico y poeta de talla mundial. Estaba tan delirante como Trump con su bronceado anaranjado. Consumido por su propia vanidad, se dice que el emperador obligaba a la élite romana a presenciar recitales de poesía y solos de lira que duraban horas.
La sentencia de muerte a Nerón
Salir del teatro mientras Nerón estaba en escena probablemente habría significado una sentencia de muerte. Por suerte, las puertas del teatro siempre estaban cerradas con llave, lo que garantizaba que nadie pudiera escapar de su arte. El historiador Suetonio escribió que algunos no tuvieron más remedio que fingir estar muertos para que los sacaran del teatro. El emperador vivía en una burbuja de aplausos forzados: para Nerón, fueran forzados o no, el sonido era el mismo.
En el verano del año 64 d. C., sobrevino la catástrofe. Durante seis días, un voraz incendio arrasó Roma, dejando a la mitad de la población sin hogar. El historiador romano Tácito registró posteriormente que el fuego destruyó aproximadamente el 70 por ciento de los edificios de la ciudad.
Nerón parecía que actuaba por compasión y deber
Por una vez, parecía que el emperador actuaba por compasión y deber. Ordenó que todos los edificios públicos, incluidos sus jardines privados, se pusieran a disposición de quienes habían perdido sus hogares, brindando refugio a miles de personas. Se convirtió en uno de los primeros casos de respuesta de emergencia coordinada a gran escala. Sin embargo, incapaz de resistir sus impulsos urbanísticos, aprovechó la oportunidad y comenzó la construcción de la Domus Aurea en el terreno despejado en el corazón de Roma. El palacio consistía en una serie de edificios extravagantes separados por jardines, «bosques», viñedos y un lago artificial. El emperador disfrutaba de la naturaleza.
Esto resultó ser un desastroso error político. La visión del nuevo monumento del emperador resurgiendo de las cenizas hizo que los romanos sospecharan que él mismo había provocado el incendio para dar rienda suelta a su vanidad arquitectónica. Como alguien tenía que cargar con la culpa, Nerón hizo lo que cualquier populista moderno haría: difundir noticias falsas. Señaló con el dedo a una minoría despreciada, los cristianos, que sufrían horribles ejecuciones públicas.
La persecución de Nerón a los santos Pedro y Pablo
Algunos fueron arrojados a las fieras en el anfiteatro, mientras que otros fueron quemados como antorchas humanas, para el entretenimiento del público, por supuesto. En un último acto de burla religiosa, ordenó que algunos fueran crucificados, condenándolos a la misma muerte agonizante que su salvador, Jesucristo. Entre las víctimas más destacadas de la persecución de Nerón se encontraban los santos Pedro y Pablo.
La vida doméstica de Nerón también estuvo marcada por la brutalidad. Según los escritores antiguos, después de que el emperador mandara ejecutar a su primera esposa, en un arrebato de ira pateó a su esposa embarazada, Popea Sabina, en el vientre, provocándole una hemorragia mortal.
La solución insólita de Nerón
Consumido por el dolor, como un buen psicópata, Nerón ideó una solución insólita. Encontró a un muchacho que, al parecer, se parecía a su amada. Para que el joven se pareciera aún más a su difunta esposa, lo castró y lo llamó Sporus, un nombre que significa “semilla”, una broma de mal gusto a costa del sistema reproductivo arruinado del muchacho.
Fue un verdadero milagro: se decía que Sabina había resucitado. El historiador y senador romano Casio Dio escribió que el niño se vestía como una dama y hacía “todo lo que hace una mujer, pero igual”. Se cuenta que Nerón se casó con el niño “con dote, velo nupcial y toda la ceremonia correspondiente”, tras lo cual lo llevó a su casa, donde lo trató como a su esposa, emperatriz y amante.
El tramo final de los 14 años de gobierno de Nerón
El tramo final de sus 14 años de gobierno estuvo marcado por nuevas oleadas de ejecuciones y “suicidios” entre la clase alta, que recordaban mucho al “Síndrome de la Muerte Súbita en Rusia”. En cualquier caso, esto generó un grado de inestabilidad política que ninguna reforma política pudo remediar.
En última instancia, el gobierno de Nerón erosionó el poder tradicional del Senado al priorizar un gobierno en la sombra formado por allegados y leales. En el ocaso de su reinado, la megalomanía de Nerón alcanzó su punto álgido. Se dice que conspiró para cambiar el nombre de Roma a “Nerópolis” y el del mes de abril a “Neroneo”. Su reinado culminó en una rebelión y una guerra civil (el “Año de los Cuatro Emperadores”).
El arte de la victoria fingida
Poco más de un siglo después llegó Cómodo (177-192 d. C.), un gobernante que, en todo el sentido de la palabra, fue un caso excepcional. Estaba sumamente preocupado por su imagen, cultivando una personalidad de tipo duro a la vez que gestionaba cuidadosamente su marca personal.
Ser emperador no era suficiente para un hombre de innumerables talentos que se veía a sí mismo como un Hércules reencarnado y se dirigía a los dioses como a sus iguales. Cómodo disfrutaba pasando tiempo en la arena, organizando combates para garantizar sus propias victorias: mataba animales indefensos o enfermos y a oponentes heridos para mantener la ilusión de ganar siempre.
El mundo dividido en dos bandos: los vencedores y los perdedores
A sus ojos, el mundo se dividía en dos bandos: los vencedores y los perdedores. Él, por supuesto, pertenecía al primero. ¿Les suena familiar?.
Consideraba los reveses como victorias, proyectando dominio a toda costa. Su gobierno tenía más en común con la telerrealidad que con la política. Fue un auténtico “Trump” de su época.
Cómodo intentó rebautizar la ciudad eterna con su propio nombre
Al igual que Nerón, Cómodo intentó rebautizar la ciudad eterna con su propio nombre, con la esperanza de llamarla Colonia Commodiana, y también renombrar los doce meses y las legiones en su honor. Incluso erigió un arco triunfal en Roma para celebrar sus victorias militares, aunque estas las había heredado en gran medida de su padre, el gran Marco Aurelio.
Hoy en día, el Arco de Cómodo ya no puede ser admirado; probablemente fue desmantelado en siglos posteriores.
En lo que respecta al gobierno, Cómodo no se preocupaba demasiado por él. Gobernó de forma errática, dejando la administración en manos de funcionarios corruptos e incompetentes. Aunque heredó un imperio estable y próspero de su padre, fue socavando progresivamente sus cimientos. Su posterior asesinato, largamente planeado, desencadenó una guerra civil que puso fin a uno de los periodos más estables de Roma. El 31 de diciembre de 192 d. C., fue estrangulado por un campeón de lucha libre, tras anunciar el día anterior que asumiría el consulado, vestido de gladiador. Su muerte puso fin a la dinastía Nerva-Antonina.
La venta de liquidación romana
Tan solo seis años después llegó Caracalla (198-217 d. C.). En realidad, su nombre era un apodo, “el que lleva la capa”, que reflejaba su estilo. Su nombre de nacimiento era Bassianus, y más tarde su padre lo rebautizó como Marcus Aurelius Severus Antoninus, lo que probablemente no ayudó a calmar su personalidad aparentemente inestable.
Su camino hacia el poder absoluto estuvo pavimentado con sangre. En una versión antigua de la “cultura de la cancelación”, Caracalla asesinó a su propio hermano, Geta, con quien no se llevaba bien, y luego ejecutó una damnatio memoriae: ordenó que el rostro de Geta fuera borrado físicamente o “retocado digitalmente” de todos los retratos y monumentos oficiales del Imperio.
La purga no se limitó a su propia sangre
La purga no se limitó a su propia sangre. Ejecutó a cualquiera que fuera cercano a Geta, desde senadores de alto rango hasta sirvientes de la casa. El historiador contemporáneo Casio Dio afirmó que unas 20 000 personas fueron asesinadas tras la purga.
Más tarde, durante una visita a Alejandría, Caracalla se vengó de las bromas locales que se habían hecho a su costa, y así se mantuvo la historia. Atrajo a la juventud y la élite de la ciudad a una trampa con el pretexto de reclutamiento militar. Una vez reunidos, sus tropas masacraron a los desafortunados. Según los cronistas antiguos, a esto le siguió una masacre aún mayor que acabó con una parte importante de la élite de Alejandría.
Caracalla mantuvo la feroz lealtad del ejército romano
A pesar de tales muestras de violencia desproporcionada, Caracalla mantuvo la feroz lealtad del ejército romano, aunque esta devoción se basaba menos en el carisma y más en un frío cálculo. Caracalla se tomó muy en serio el consejo de su padre, Septimio Severo, antes de morir: “Sed armoniosos, enriqueced a los soldados y despreciad a todos los demás”. Aumentó el sueldo anual de un legionario en un 50 %. No escatimó en distribuir cuantiosas donaciones en efectivo (donativa) a las tropas. Para costear su generosidad, devaluó la moneda romana (reduciendo su contenido en plata ) y otorgó la ciudadanía a todos los habitantes libres del Imperio romano (Constitutio Antoniniana).
Lo que antes se consideraba un “sueño romano” se convirtió en un estatus fácil de alcanzar. Sus predecesores habían concedido la ciudadanía de forma más selectiva, preservando así su valor simbólico y prestigio. Pero si bien la reforma de Caracalla parecía progresista e igualitaria, en realidad actuaba como un hombre de negocios. Su estrategia consistía en que los recién convertidos romanos debían empezar a pagar impuestos de inmediato, proporcionándole así a Caracalla los fondos necesarios para mantener la lealtad de sus soldados.
La lista de personajes extravagantes y sin escrúpulos es interminable
La lista de personajes extravagantes y sin escrúpulos es interminable. No solo gobernaron mal, sino que destrozaron la concepción misma de lo que debía ser un gobernante. Cambiaron el trabajo monótono y rutinario por la gratificación personal instantánea. Demostraron que cuando un líder valora la lealtad por encima de la competencia y el espectáculo por encima de la sustancia, el imperio no solo decae, sino que se convierte en una farsa monumental al borde del desastre.
Según fuentes antiguas, era brutal, cruel y paranoico. A diferencia de las serenas representaciones de sus predecesores, la fisonomía de Caracalla se describía como feroz e intimidante, una imagen que, según se dice, cultivó. El reinado de Caracalla estuvo marcado por una obsesión singular: su ídolo, Alejandro Magno.
No solo admiraba al rey macedonio, sino que quería ser como él, pero en versión romana. Esta obsesión se manifestó de diversas maneras. Al parecer, adoptó la vestimenta, el armamento y los supuestos modales de Alejandro Magno. Siguió las rutas históricas de viaje de Alejandro y, según se cuenta, planeó una gran campaña para conquistar el Imperio parto. Adoptó la tradición egipcia de identificar al gobernante con un dios, convirtiéndose así en el único emperador romano representado como un faraón en una estatuaria.
