Sin embargo, no se quedó en la herida. Igarzábal transformó su testimonio en un llamado: "Yo pude salir, pude pedir ayuda y seguir adelante con cicatrices, pero con muchas ganas de vivir. Hay mujeres y niñas que no, que no pudieron salir. Que no PUEDEN tener ganas de vivir, porque les robaron la vida, se las arrancaron". Y cerró con una frase que resonó en toda la red: "Y hoy somos su Voz. Somos su ausencia. Somos su grito de miedo. La esperanza está en la lucha. Nunca nos cansemos de luchar".
Embed - ROCIO on Instagram: "Por mi Rochi de 5 años. Por todas las que ya no están. Por mi mamá, mis hermanas, mi hija, mis amigas. . #niunamenos "
Publicación en Instagram de rochi_igarzabalok.
Barby Franco: pánico al padre y moretones que el colegio no podía ignorar
En el programa "Lo de Pampita", que conduce Carolina Ardohain en Infobae, Barby Franco —conocida por su participación en "El último pasajero" y "A todo o nada"— habló de su infancia con una crudeza que dejó sin palabras al estudio.
El centro de su relato fue la figura de su padre y el clima de terror que dominaba el hogar familiar. "Le teníamos pánico a mi papá, mucho. Hoy, de grande y con muchos años de terapia, entendí que lo que tenía mi papá es una enfermedad: la adicción al alcohol", explicó.
La violencia estaba tan naturalizada que Franco tardó años en reconocerla como tal. "Para mí era re normal que mi papá desayune, almuerce y meriende vino o cerveza. Hubo situaciones que yo veía como normales, que en vez de darme un abrazo me pegue", recordó.
Cuando el colegio fue su único refugio
La escuela fue, paradójicamente, el primer lugar donde alguien notó que algo estaba muy mal. "En un momento, cuando empiezo a cumplir 14 años, el colegio me empezó a cuidar mucho porque yo iba sin dormir y con moretones. Me dijeron que como institución me querían cuidar", narró Franco.
El momento más liberador llegó cuando la policía se llevó a su padre detenido. "Yo había llamado a un conocido que era amigo de él porque no dábamos más. Se lo llevaron preso y nunca sentí tanta paz y felicidad como el momento en el que se lo estaban llevando. Estaba muy feliz por eso. Él estaba borracho", relató, sin filtros y sin culpa.
Embed - Infobae on Instagram: "BARBY FRANCO EN #LODEPAMPITA: “ERA NORMAL QUE MI PAPÁ, EN VEZ DE DARME UN ABRAZO, ME PEGUE” La panelista y modelo habló sobre su infancia atravesada por la violencia de su padre. También recordó el momento en que lo detuvieron y lo que sintió en ese instante. Mirá la entrevista completa de #LoDePampita con Caro Ardohain en @infobae -link en bio-"
Publicación en Instagram de Infobae.
Flor de la V: apuntadas con un arma a los 15 años en Llavallol
La conductora y actriz Flor de la V sumó su voz desde el ciclo "Los Profesionales de Siempre", que ella misma conduce, con un episodio que la marcó durante su adolescencia en el conurbano bonaerense.
"Yo me he salvado de muchas cosas tremendas", arrancó diciendo, antes de meterse de lleno en el recuerdo.
"Me acuerdo de cuando tenía 15 años. Veníamos con mis primas de bailar en Luis Guillón, veníamos caminando hasta nuestra casa, que quedaba más o menos a 15 cuadras, en Llavallol. En la avenida Antártida Argentina a la altura de Firestone un auto paró y los pibes nos apuntaron con un arma", describió.
"No pasó de milagro"
La decisión instintiva de seguir caminando y mirar al suelo fue lo que les salvó la vida: "Nosotras seguimos caminando y miramos para abajo", señaló Flor de la V. Y fue directa al nombrar lo que pudo haber ocurrido: "Nos podían haber subido al auto y nos podrían haber violado y podíamos haber desaparecido".
Embed - El Diario Sur on Instagram: "Flor de la V recordó un violento episodio que sufrió en Llavallol durante su adolescencia Flor de la V recordó un violento episodio que vivió en Llavallol cuando tenía 15 años. La conductora contó que un grupo de jóvenes la apuntó con un arma mientras caminaba junto a sus primas por la avenida Antártida Argentina, a la altura de Firestone. El relato surgió durante su programa de televisión, donde repasó distintas situaciones difíciles de su vida. “Nos podían haber subido al auto y nos podrían haber vi*lado y podíamos haber desaparecido”, expresó. Según recordó, regresaban caminando desde Luis Guillón hacia su casa cuando ocurrió el hecho. Lee la información completa en la web de El Diario Sur. #FlordelaV #Llavallol #ViolenciaDeGénero #Marcha #ElDiarioSur"
Publicación en Instagram de El diario sur.
El Ni Una Menos como catalizador
Los expertos señalan que los crímenes de alta visibilidad —como el de Agostina Vega— funcionan como disparadores colectivos. Cuando una sociedad se detiene a mirar la violencia de frente, muchas víctimas encuentran el contexto emocional y social para animarse a hablar por primera vez.
Por ello, lo que comenzó en 2015 como una consigna frente al femicidio de Chiara Páez se consolidó como uno de los movimientos más potentes de América Latina. Cada nueva marcha reactiva memorias, abre grietas en muros de silencio y obliga a la agenda pública a mirar donde preferiría no hacerlo.
Los testimonios de Igarzábal, Franco y Flor de la V no son historias de famosas. Son el reflejo de miles de historias que ocurren en hogares sin cámaras, sin plataformas y sin micrófonos.
-------------------------------
Más contenido en Urgente24
La película que arrasó con la crítica y que tenés que ver ya mismo
Fuerte conmoción por lo que contó Beto Casella: "No sobreviva"
Telefe paralizado por lo que dijeron en uno de sus programas: "Se estaba..."
Peligra el Mundial en la TV Pública y pone al Gobierno en jaque